تبدأ الرواية بعد الفقد، عندما يجد لوك نفسه أمام مسؤولية عملية وغياب عاطفي عميق في الوقت نفسه. تصل رسائل زوجته كأنها رسائل من حياة انتهت لكنها ترفض أن تصمت. تمنحه كل رسالة قدراً من العزاء، لكنها تثير أيضاً أسئلة وتعقد تدريجياً الصورة التي كان يحملها عن زواجه. وهذا يخلق توتراً عاطفياً قوياً بين الحب والذاكرة وعدم اليقين.

تستخدم إميلي بليكر بنية الرسائل لتظهر الحزن كشيء نشط لا جامد. فلوك لا يتذكر ناتالي فقط، بل يتعلمها من جديد ويكتشف أن حتى أقرب العلاقات قد تحتوي على غرف مجهولة. تستكشف القصة كيف تنجو العائلات بعد الفقد، وكيف يحمل الأطفال الحيرة والحاجة، وكيف يمكن للأسرار أن تجرح حتى عندما تحفظ بدافع الحب أو الخوف.

تعد رواية عندما أرحل اختياراً قوياً للقراء الذين يحبون الأدب العائلي العاطفي الذي يحمل غموضاً في مركزه. فهي تقدم الحنان والتشويق والتأمل في الزواج والأبوة والغفران وصعوبة معرفة شخص آخر بالكامل. وتكمن جاذبيتها في الطريقة التي تحول بها الحزن إلى رحلة اكتشاف، وتظهر أن الحب يمكن أن يبقى حاضراً حتى عندما يجب فهمه بطريقة جديدة.