تستخدم رواية العنكبوت الخيال لتجعل الخطر مرتبطاً بالإيمان أو النجاة أو السلطة أو حدود ما يظن الإنسان أنه يسيطر عليه.

تكتسب عوالمها أهميتها لأن قوانينها تضغط على الشخصيات وتحول الاكتشاف إلى اختبار للوفاء والخوف والنتيجة.

ويتزايد التوتر حين لا تبقى العناصر الغريبة زينة سردية، بل تصبح هي ما يحدد الخيارات الممكنة.

لذلك تتحرك الرواية بطاقة تجمع الدهشة والتهديد وهي تقترب من مواجهة حاسمة.