تتبع الرواية هولدن كولفيلد بعد مغادرته المدرسة وتجواله في نيويورك وهو يحاول فهم نفسه والعالم من حوله. وما يجعل الكتاب عالقاً في الذاكرة ليس حبكة خارجية كبيرة، بل كثافة صوت هولدن نفسه. فهو ساخر وقلق وناقد وهش ومتناقض في كثير من الأحيان. ومن خلاله يلتقط سالينجر ارتباك النمو وصعوبة العثور على الصدق في عالم يبدو أحياناً مصطنعاً.

من أهم موضوعات الرواية الرغبة في حماية البراءة. قد تبدو أحكام هولدن على الآخرين قاسية، لكن خلفها خوف من التغير وحاجة عميقة إلى الصلة الإنسانية. وتكشف علاقته بأخته الصغيرة فيبي جانباً أكثر رقة فيه، وتمنح القصة كثيراً من قوتها الوجدانية. وتحول الرواية مرحلة المراهقة إلى موضوع أدبي جاد مليء بالفكاهة والألم والحنان واللايقين.

لا تزال رواية الحارس في حقل الشوفان مهمة لأنها تمنح لغة لمشاعر يعرفها كثير من القراء: الاغتراب والشك والاشتياق والبحث عن مكان موثوق في العالم. أسلوبها مباشر وحواري، لكنه مصنوع بعناية. وسيجد محبو الروايات الكلاسيكية القائمة على الشخصية عملاً يبدو بسيطاً في ظاهره، لكنه غني بالدلالة العاطفية والتأثير الأدبي.