الرواية لافتة بالطريقة التي تحول بها السياسة إلى جو. لا يكتفي غابرييل غارسيا ماركيز بوصف الديكتاتورية كنظام حكم، بل يجعلها تبدو عالماً يشوه الزمن والذاكرة واللغة والواقع نفسه. يظهر البطريرك كرجل وأسطورة معاً، قوياً ومثيراً للشفقة في الوقت نفسه، مرعباً ووحيداً بعمق. ويمنح هذا الازدواج الرواية قوتها الموحشة، لأن الديكتاتور يُرى لا بوصفه حاكماً على الآخرين فقط، بل سجيناً لسلطته اللامتناهية.

أسلوب الرواية جزء أساسي من معناها. فالجمل الطويلة المتدفقة والأصوات المتحولة تخلق إحساساً بنظام يصبح فيه الحق غير ثابت ويعود فيه الواقع إلى نفسه في دوائر. وقد تبدو النتيجة حالمة، لكن القلب العاطفي يبقى حاداً. يحيط بالبطريرك الانحلال والخوف والتملق والفراغ، فيغدو قصره رمزاً للهيمنة والخراب معاً. وتقترح الرواية أن الطغيان لا يلتهم الأمم فقط، بل يلتهم أيضاً الشخص الذي يظن نفسه فوق الجميع.

تعد رواية خريف البطريرك اختياراً ممتازاً للقراء الذين يقدرون الأدب الصعب والرمزية السياسية والنثر الذي لا ينسى. فهي أقل اهتماماً بالحبكة وأكثر انغماساً في رؤية للسلطة وقد نزعت عنها الكرامة وأبقيت على الوهم. وتكمن جاذبيتها في لغتها وجوها والطريقة الاستثنائية التي تحول بها صورة الديكتاتور إلى تأمل في الفناء والفساد والوحدة الكامنة في قلب الهيمنة.