يستمد هذا الكتاب شخصيته من الحركة. تكتب أسيل البنا كأن المشاعر ليست أشياء صلبة، بل انعكاسات متحولة تتغير مع الذاكرة والمسافة والوعي بالذات. يمنح العنوان زئبقية النثر صورته المركزية: ذاتاً لا يمكن تثبيتها دائماً، ومشاعر تفلت من التعريف السهل.

ومن أبرز صفات الكتاب حساسيته للتناقض. فهو يمنح مساحة للحيرة والرقة والالتباس والانجذاب والرفض والرغبة في فهم لماذا يتغير القلب أحياناً أسرع مما تستطيع اللغة ملاحقته. وتأتي الكتابة تأملية وحميمة، داعية القارئ إلى التعرف إلى الطبيعة المتقلبة والصادقة للحياة الداخلية.

كتاب زئبقية مناسب لمحبي النثر العربي الحديث والتأمل الوجداني والكتابة التي تستكشف الذات المتغيرة. فهو يقدم تجربة أدبية هادئة ممتلئة بالإحساس والملاحظة. وتكمن قيمته في قبوله للتعقيد الوجداني من غير إجباره على إجابات بسيطة، فيجعل القارئ يشعر أن التغير نفسه يمكن أن يكون شكلاً من أشكال الحقيقة.