رواية لو أنني امتلكت تدور حول موضوع العنوان المركزي وشخصياته أو أفكاره والضغط الذي يجمع بينها. أنني وامتلكت والذاكرة تضغط على الشخصيات حتى يصعب فصل الشعور الخاص عن الفعل الظاهر. ويبقى لو أنني امتلكت مرتبطاً بـأنني وامتلكت.

فين سميث فتى يشكل حبه وصمته المأساة، فتبدو كل اعترافات مؤجلة مؤلمة ونهائية. أوتمن ديفيس الفتاة في مركز الحكاية العاطفي، بين الحب الأول والصداقة والحزن والحياة التي كان يمكن أن تحدث. هذه التفاصيل تمنح لو أنني امتلكت شكلها الأوضح، لأن الحبكة تتحرك عبر أشخاص مسمين لا عبر مسار خاص. ويضيف جاك وسيلفي ضغطاً آخر يجعل الحكاية مرتبطة بالدافع والولاء والخطر أو الرغبة. ويبقى هذه الرواية مرتبطاً بـأنني وامتلكت.

يظهر أثر أنني وامتلكت من خلال فين سميث وأوتمن ديفيس. لذلك يبقى لو أنني امتلكت مرتبطاً بأسمائه ومكانه ودوافعه، لا بوصف عام يمكن نقله إلى رواية أخرى. وتحافظ هذه الصلة على خصوصية أنني داخل الفقرة. كما تمنح امتلكت المعنى مساراً أوضح.