رواية إن كان يجعلك سعيدا تدور حول موضوع العنوان المركزي وشخصياته أو أفكاره والضغط الذي يجمع بينها. كان ويجعلك وسعيدا تضغط على الشخصيات حتى يصعب فصل الشعور الخاص عن الفعل الظاهر. ويبقى إن كان يجعلك سعيدا مرتبطاً بـكان ويجعلك.

البطلة العائدة تتحدد البطلة بسؤال العنوان: هل تستحق السعادة تغيير الخطط أو الكبرياء أو التعلقات القديمة. الحبيب المقابل يدفع الطرف العاطفي البطلة إلى التمييز بين الفرح الحقيقي والحياة التي ظنت أنها تريدها. هذه التفاصيل تمنح إن كان يجعلك سعيدا شكلها الأوضح، لأن الحبكة تتحرك عبر أشخاص مسمين لا عبر مسار خاص. ويضيف المجتمع حولها ضغطاً آخر يجعل الحكاية مرتبطة بالدافع والولاء والخطر أو الرغبة.

يظهر أثر كان ويجعلك من خلال البطلة العائدة والحبيب المقابل. فالعلاقة بين سعيدا والذاكرة تكفي لرسم التوتر، وتمنح الرغبة القارئ مفتاحاً لفهم الشخصيات. لذلك يبقى إن كان يجعلك سعيدا مرتبطاً بأسمائه ومكانه ودوافعه، لا بوصف عام يمكن نقله إلى رواية أخرى. وتحافظ هذه الصلة على خصوصية كان داخل الفقرة. كما تمنح يجعلك المعنى مساراً أوضح.