رواية السماء تدور حول موضوع العنوان المركزي وشخصياته أو أفكاره والضغط الذي يجمع بينها. السماء والذاكرة والرغبة تضغط على الشخصيات حتى يصعب فصل الشعور الخاص عن الفعل الظاهر. ويبقى السماء مرتبطاً بـالسماء والذاكرة.

كوجيما فتاة تتعرض للتنمر وتؤمن أن للألم معنى، فتضع الرواية أمام سؤال أخلاقي مؤلم. آيز الراوي المعزول، تمنحه صلته بكوجيما عزاء واختبارا لما يمكن للإنسان احتماله. ويضيف المتنمرون ضغطاً آخر يجعل الحكاية مرتبطة بالدافع والولاء والخطر أو الرغبة. ويبقى الحكاية مرتبطاً بـالنص والذاكرة. ويبقى الموضوع مرتبطاً بـالصفحات والذاكرة. ويبقى المسار مرتبطاً بـهذه الرواية والذاكرة.

يظهر أثر السماء والذاكرة من خلال كوجيما وآيز. لذلك يبقى السماء مرتبطاً بأسمائه ومكانه ودوافعه، لا بوصف عام يمكن نقله إلى رواية أخرى. وتحافظ هذه الصلة على خصوصية السماء داخل الفقرة. كما تمنح الذاكرة المعنى مساراً أوضح.