رواية إله الغضب تدور حول الرغبة والتردد والكبرياء والوفاء والمخاطرة العاطفية. إله والغضب والقوة تضغط على الشخصيات حتى يصعب فصل الشعور الخاص عن الفعل الظاهر. ويبقى إله الغضب مرتبطاً بـإله والغضب.

جيريمي فولكوف وريث بارد ومنضبط، يخفي غضبه ضغط العائلة وحاجة قاسية إلى السيطرة. سيسيلي نايت فتاة تبدو هادئة من الخارج، لكن فضولها وهشاشتها يدخلانها علاقة مليئة بالخطر والجذب. هذه التفاصيل تمنح إله الغضب شكلها الأوضح، لأن الحبكة تتحرك عبر أشخاص مسمين لا عبر مسار خاص. ويضيف عائلات الإرث ضغطاً آخر يجعل الحكاية مرتبطة بالدافع والولاء والخطر أو الرغبة. ويبقى هذه الرواية مرتبطاً بـإله والغضب.

يظهر أثر إله والغضب من خلال جيريمي فولكوف وسيسيلي نايت. فالعلاقة بين القوة والذاكرة تكفي لرسم التوتر، وتمنح الرغبة القارئ مفتاحاً لفهم الشخصيات. لذلك يبقى إله الغضب مرتبطاً بأسمائه ومكانه ودوافعه، لا بوصف عام يمكن نقله إلى رواية أخرى. وتحافظ هذه الصلة على خصوصية إله داخل الفقرة. كما تمنح الغضب المعنى مساراً أوضح.