تبدأ رواية العمى برجل يفقد بصره فجأة وهو جالس في زحمة المرور. ثم تنتشر الحالة، وترد السلطات بعزل المصابين في ظروف قاسية. يزيل ساراماغو أسماء الشخصيات، فيجعلها تبدو عادية ورمزية في الوقت نفسه، كأنها يمكن أن تمثل أي إنسان عالق داخل مجتمع خائف.

داخل الحجر، يضعف النظام ويُجبر الناس على مواجهة الخوف والجوع والاعتماد على الآخرين وإغراء استخدام القوة ضدهم. تصبح زوجة الطبيب، التي ما تزال قادرة على الرؤية، المركز الهادئ للقصة. ومن خلال عينيها يرى القارئ القسوة والحنان معاً، والانهيار الاجتماعي وأفعال الرعاية العنيدة في الوقت نفسه.

الرواية مكثفة وفلسفية ولا تُنسى. فهي ليست عن العمى الجسدي فقط، بل عن العمى الأخلاقي وخطر نسيان إنسانية الآخرين. وهي مناسبة لمن يحبون الأدب الجاد والسرد الرمزي والكتب التي تطرح أسئلة صعبة عن المجتمع والضمير.