تبدأ الرواية بالحنان والدهشة. تلتقي بوبي ورون في الطفولة ويصنعان عالماً يبدو فيه الحب نقياً وبسيطاً وشبه مقدس. وتعطي جدة بوبي حفيدتها وعاءً ومهمة أن تجمع ألف قبلة صبي، بحيث تمثل كل قبلة لحظة خاصة تلمس روحها. تصبح هذه الفكرة الجميلة الإطار العاطفي للقصة، فتحول الرومانسية إلى ذاكرة والذاكرة إلى شيء يكاد يكون أبدياً.

ومع تقدم الشخصيات في العمر تهتز علاقتهما بسبب الغياب وسوء الفهم والألم المخفي. وتمتلئ حلاوة رابطتهما الأولى تدريجياً بالشوق والارتباك والانكسار. تكتب تيلي كول حبهما كشيء كلي يبتلع الحياة، وتأتي القوة العاطفية للرواية من الإحساس بأن بعض الروابط عميقة إلى درجة تغير معنى الزمن نفسه. يحمل كل لقاء جديد وكل اعتراف وكل لحظة صغيرة ثقل حب يحاول النجاة مما تهدد الحياة بأخذه.

تناسب رواية ألف قبلة صبي القراء الذين يريدون رومانسية شديدة التأثير تبعث الدموع وتركز على الحب الأول والإخلاص العاطفي. إنها رواية عن تقدير الجمال حتى عندما تكون الحياة هشة، وعن قدرة الذكريات على إبقاء الحب حياً حتى في ظل الفقد. وتكمن جاذبيتها في صدق مشاعرها وفي الطريقة التي تدعو بها القارئ إلى حمل الفرح والحزن معاً داخل تجربة واحدة لا تنسى.